52. LUNARES Y HUELLAS

( emitido en Punto Radio -93.0 FM- Protagonistas Sevilla -el 23 de junio de 2007)


Muy buenas tardes, sevillanas y sevillanos. Bienvenidos al mundo real; acaban de pasar las elecciones municipales, y ya está todo el pescao vendido. El que ha podido se ha llevado su trocito de tarta correspondiente. Abajo con la hipocresía, ya no es necesario disimular por más tiempo: la avenida de la Constitución no ha estado más de un mes en ejemplar estado de revista. Hace más de una semana que ha entrado una excavadora a picar el novísimo pavimento para adaptar las marquesinas a su tranvía. Y que no aprendemos, en Sevilla es deporte olímpico, abrir calles recién estrenadas.
Una espantosa hilera de puntos fosforescentes amarillos la decoran, parecen indicar que en breve se levantarán algunas losas. Encima, el Foro Internacional sobre la Sequía que se reúne estos días en nuestra ciudad, no se le ocurre otra cosa que estropear el pavimento de nuestras más queridas calles como Sierpes, Rioja, o la misma avenida de la Constitución, con unas huellas de pies azules en zig-zag acompañados de unos carteles con la palabra agua en varios idiomas.
¿Y qué leñes tiene que ver? Que me parece magnífico que nos concienciemos sobre el ahorro de agua y el gravísimo problema de la desertización que tanto afecta a España. Pero no sé quién autoriza a una ONG hortera a ensuciar las calles afeando nuestro patrimonio. Si el concepto es ahorrar agua, ¿por qué se despilfarra tanta pintura? ¿Alguien ha previsto cuánta agua a presión va a ser necesaria para quitar tanta mamarrachada de pintura?, ¿o es que va a ser permanente?
Y sobre todo, quién nos ha pedido permiso para convertir varias calles en una ridícula pancarta de huellas de pies desnudos que lo único que conciencian es sobre la escasa originalidad del artista gráfico correspondiente.
El resultado es especialmente sangrante en la calle Sierpes, tanto cuidar los escaparates en el Corpus, brindarnos sombras con sus velas para acabar vulgarizando su suelo. Por eso, me permito darles dos consejos casi innecesarios. Por favor, compren periódicos y paseen. Lo primero, es bueno para la mente y saber qué pasa a tu alrededor, y lo segundo, para las piernas y el corazón. Pero sobre todo, combinando ambas actividades, quedarnos con nuestra porción de verdad, o al menos, de realidad.
Que estos días se ha reunido el Foro sobre la Sequía en Sevilla y han sacado muy importantes conclusiones, pues estupendo. Que un grupo de jóvenes adscritos a una ONG han atentado contra el suelo de la calle Sierpes, la avenida y alrededores paseando descalzos mojando sus pies en pintura azul , pues ya no tanto. Y sobre todo, quién nos arregla ahora los desperfectos de tan brillante idea.

51. REINA MERCEDES

(emitido en Punto Radio -93.0 FM- en Protagonistas Sevilla el sábado 16 de junio de 2007)

Muy buenas tardes, hoy mi paseo concluye en una de las calles de nuestra muy monárquica ciudad, al menos en su nomenclatura: Cabeza del rey don Pedro, Glorieta de doña Mercedes de Orleáns y Borbón, Parque de los Príncipes.
Nos encontramos en la Avenida Reina Mercedes, monarca coplera por excelencia, y la más tierna historia de amor de don Alfonso XII, su triste marido, que también tiene calle en Sevilla, y su hijo, hasta un hotel.
Bien temprano, llegamos desde La Palmera. A nuestra derecha, Facultades de Farmacia, Biológicas, Escuelas técnicas de Arquitectura, campus, y a nuestra izquierda, bloques de pisos setenteros, altos, espigados, con sus bajos comerciales repletos de copisterías e infinidad de bares especializados en comida rápida, y sus propietarios, que disfrutan y sufren con la presencia estudiantil. Por una parte, se quejan del ruido y las macrobotellonas de otros tiempos, y por otra, sacan beneficios alquilando sus viviendas a universitarios.
En cualquiera de sus bares, y a todas horas, aparecen chavales ojerosos pidiendo café o bocadillos para seguir maratonianas sesiones de estudio: estamos en fin de curso. Toda la manzana respira tensión y nervios: los estudiantes, esperando entrar en sus aulas para examinarse o entregar trabajos hechos a golpe de ratón y Copiar y Pegar archivos. Y a escasos metros, frente a la sede de Tráfico, hileras de coches de autoescuelas con sus instructores, examinadores y futuros dueños de automóviles esperando merecer la tan ansiada cartulina rosa con sus doce puntos.
Imposible no contagiarnos de este espíritu evaluador. Sinceramente, no veo justo que dos alumnos no puedan sumar sus notas para aprobar y llegar al tan ansiado cinco , que es a fin de cuentas lo único que importa. No sé por qué le exigimos a nuestros alumnos más que a nuestros representantes municipales.
Hace poco, ha habido exámenes municipales cuatrienales. El Partido Popular ha sacado un 4.5 alto. El PSOE, tampoco aprueba: otro 4.5 raspón. Sin embargo, se ha asociado con su amigo Izquierda Unida. Sumando el 0.5 de esta formación y cambiando de nombre, ya consiguen el aprobado: ahora se hacen llamar Pacto de Progreso. Mientras, el PP ha buscado otros aliados, pero el Partido Andalucista no llega al P.A., o sea, no Progresa Adecuadamente, repite curso.
Puestos a Copiar y Pegar, la nota más brillante hubiese sido el Sobresaliente que formarían la suma de las notas del PSOE y el PP. Y uniones de estas características se producen sin problema en otros países de Europa, donde piensan más en los intereses generales que en el cambalacheo de décimas. Por otra parte, con resultados tan ajustados, lo mejor sería ofrecer la posibilidad de una recuperación en segunda vuelta sólo con los dos candidatos al cinco.
Por supuesto, alguien dirá que las bisagras son imprescindibles para abrir y cerrar puertas de gobierno. Pero es que ya estamos hartos de gastar tantos millones en engrasarlas.

50. CINCUENTA CAMINOS

(emitido en Punto Radio -93.0 FM- , en Protagonistas Sevilla el sábado 9 de junio de 2007)

Muy buenas tardes. Hoy pretendemos que nuestro paseo semanal por Sevilla con ojos críticos y mocasines listos para callejear, sea distinto. Ningún paisaje urbano es completo sin sus gentes, con lo que ahora nos disponemos a rendir homenaje a todas aquellas personas y seres que de algún modo me han ayudado a hacer esta crónica semanal.
Y los primeros, por supuesto, ustedes, radioyentes que me están escuchando en este rincón de Punto Radio Sevilla casi todos los sábados desde hace dos años. Y muy especialmente, a la seguidora más fiel: mi madre.
De un modo u otro, quiero dar las gracias: al quiosquero de Luis Montoto, por su profesional malhumor, al vendedor de chucherías del puestecillo de las Naciones, donde fuimos a conocer al chaval que se subió en un árbol para detener una poda salvaje, a la nieta de don Aníbal González, que con tanta amabilidad nos contó detalles de la mansión de su abuelo, a la señora del abrigo de conejo del Teatro de la Maestranza, por arruinarme un concierto con sus carraspeos y toses.
Al cámara chulo del Festival de cine europeo, a los ecuatorianos y magrebíes que me inspiraron una crónica en la calle Doctor Fedriani, al fumador de porros de los veladores del bar de la calle Levíes, por su estupidez, a don Alfredo Sánchez Monteseirín, por ser el protagonista de tantas historias, por sus acciones y omisiones.
A los árboles de Sevilla, por darnos vida y alegría, y aguantar tanto mamarracho que les pega carteles, a los patos de la Isleta de los Pájaros de parque de María Luisa, por lo que tuvieron que soportar para que les limpiaran su estanque y los devolvieran a casa. Gracias también a ese dueño anónimo de perro, por tantos excrementos caninos como pisaron las suelas de mis zapatos en mis paseos buscando crónicas urbanas, y encima, ni me toca el reintegro en los cupones.
Al camarero costalero del bar Antiguas Piletas, a los ojos de la morena de la última feria, al caballero del cuello estirado en el carruaje de alquiler; a los bustos de Sevilla, incluido el de Lopera, a cierto bar de Bami, por sus tostadas con gérmenes, al mercado de Triana, por sus gentes. A los ocupas, por su ejemplar ahorro de energía, en concreto, cuando se trata de trabajar, a la rancia nobleza de mi ciudad, por oler tan mal; a mi cuñado, por el arte de salir a correr con la camiseta del Betis por el río cuando llegaba la expedición del Sevilla en catamarán. A los libreros y editores de la Feria del libro, sobre todo, a los del stand en que me dejaron firmar libros, a los tertulianos de cualquier bar de barrio, y un agradecimiento especial a Ricard, César, y todos los técnicos de sonido de esta emisora, por su absoluta profesionalidad, a J.M. García Bautista y sus fantasmas, por pisarme los talones.
Finalmente, muchas gracias a Fernando García Haldón, por confiar todas estas semanas en mis crónicas personales sobre una Sevilla no tópica, para descubrir a ritmo de tranquilo y reflexivo paseo. Y concluyo: toda esta parrafada viene a cuento porque hoy estamos de celebraciones: éste es mi Caminante número cincuenta. Si me aguantan, yo pienso seguir. Ya queda menos para mi crónica número diez mil. Hasta el próximo sábado.

49. CELEBRACIONES FUTBOLERAS

(emitido en Punto Radio -93.0 FM- Protagonistas Sevilla, el 2 de junio de 2007)

Muy buenas tardes. Atrás quedaron por fin los comicios municipales y su posterior resaca. Ni que decir tiene: todos han ganado, menos usted y yo. Y como estamos algo saturados de política, hoy hablamos de fútbol. En la adscripción obligatoria a unos colores que todo nativo o residente debe adoptar en esta ciudad, por tradición familiar, mi filiación es palangana. Pese a todo, mis sinceros deseos de que el Betis se recupere y vuelva a ser el digno rival de hace dos temporadas, con Lopera o sin él.
Como cronista urbano, salí hace un par de semanas a festejar el primero de los grandes triunfos de esta temporada: bicampeones de la UEFA en dos años consecutivos, algo sólo reservado a los grandes, y deseando volver una vez más a festejar la primera Copa del Rey sevillista, o la Liga.
Esperando acontecimientos, inmersos estamos en el recuerdo del brillante paseo por el río en catamarán de toda la plantilla. Una sofocante tarde de mayo, como una gesta épica guerrera, la ciudad tiñó las dos orillas del río en rojo y blanco: banderas, estandartes, bufandas, gorras, camisetas, y voces al unísono rendidas ante los libertadores de la ciudad. Ni San Fernando en la toma de Sevilla, ni Felipe II visitando la ciudad lograron tal esplendor y rindieron tal pleitesía a unos colores.
Casi toda Sevilla presenció una puesta de sol rojiblanca, aunque también hubieron suicidas despistados, como mi cuñado, que no se le ocurrió otra cosa que irse a correr a las siete de la tarde por la avenida de Torneo y Marqués del Contadero con una camiseta del Betis. Al ver tantos colores supuestamente hostiles, regresó a casa batiendo con creces su mejor registro. Su única excusa es que no se había enterado por la prensa. Claro que, eso le pasa por comprar El País, donde está más al día de la cría de ganado bovino en Uzbekistán, o del peinado de Beckham, que de lo que pasa en nuestra ciudad.
En fin, todo el festejo a orillas del río y junto al estadio Sánchez Pizjuán quedó muy digno. Quiérase o no, incluso pensando en los detractores, ganar una copa de fútbol es una gran publicidad para la ciudad. No sé qué nos depararán para el próximo trofeo: quizás tengamos que ir a la Plaza de España para ver descender en paracaídas a toda la plantilla sevillista. Por tierra, mar y aire: tantas copas, tantas celebraciones.
Aún con todo, discrepo de varias partes de estos festejos: por un lado, la penosa llegada al ayuntamiento con Monteseirín y todos los alcaldables delante de los jugadores dispuestos a chupar cámara sumándose al carro de los vencedores. Y lo que es aún peor, el ofrecimiento a la patrona de la ciudad de la copa, extraña costumbre muy extendida por nuestra geografía. Miren ustedes, que la Virgen de los Reyes nada tiene que ver con el fútbol, ni el Gran Poder con el Betis. De verdad, con una sentida y privada ofrenda floral de los directivos en la intimidad hubiera sobrado. Las puertas de la catedral se abrieron, y las campanas de la Giralda repicaron bien entrada la noche. Pues que no se queje la iglesia si después adoramos a falsos ídolos de barro.

48. BARES

(emitido en Punto Radio -93.0 FM -Protagonistas Sevilla, el sábado 26 de mayo de 2007)

Muy buenas y suculentas tardes. Con la llegada del buen tiempo, los bares de nuestra ciudad se pueblan de veladores, así que hoy estamos dispuestos a levantar el apetito con nuestro paseo semanal, o tal vez quitárselo, según se mire, porque vamos a iniciar un paseo crítico por la hostelería hispalense.
Dejemos a un lado la equiparación de un euro con cien pesetas, que en pocos años acabó imponiéndose. Pero aún con este robo, no han conseguido acabar con nuestras costumbres: en mayo, en Sevilla, florecen las plantas, renace la alergia y ocupamos los veladores de la institución patria hispalense: los bares.
Para comenzar, y ya que no me dejan inspeccionar la cocina, al llegar a un bar, lo primero que hago es entrar en los servicios. Afortunadamente, hemos mejorado mucho en higiene en los últimos tiempos.
Me sigue llamando la atención que admitamos cierto extraño tipismo consistente en no tener carta de tapas. Por muy supuestamente gracioso que resulte escuchar de viva voz la lista de tapas del lugar, costumbre en retroceso, nada justifica no contar, a su vez, con una carta con sus precios actualizados, ni ocultar éstos con micropegatinas en temporada alta.
Ésta también es una costumbre preocupante: reducir la calidad con la excusa de hacer el agosto; en Sevilla, más bien, el abril. Casos prácticos: mesón en la calle San Esteban, famoso por sus migas con chorizo, y trocitos de panceta. Semana Santa, y siendo cliente habitual, pido una ración de las mismas, y allí que me estampan las increíbles migas de pan seco con tropezones de pan seco, y la excusa de que es Semana Santa.
Mas casos: abacería remozada en la Puerta Osario; pedimos unos montaditos de chorizo picante y roquefor, y nos los sirven en frío, porque es temporada alta, y no pueden poner la plancha, como usted comprenderá. Pues no, ni comprendo ni pago, si no se me advierte del detalle, como tampoco hubiera comido un plato de lentejas frías.
Otra costumbre muy arraigada: mantener el mismo precio y reducir la cantidad, es engañar al cliente. Ejemplo: bodegón conocido por sus huevos estrellados con jamón: tres veces menos cantidad que hace un año en los platos, y raciones que pasarían por tapas en otros sitios. Lo mismo sucede con la reciente moda de servir tapas de ensaladilla con artilugios de helados: te plantan dos bolas de ensaladilla sin cucurucho y diez mil picos.
Igual que en el mundo de la moda se están unificando las tallas para crear un estándar, sugiero, que se defina por ley cuántos gramos puede ser considerada algo como tapa, media ración o ración, y así todos sepamos a qué atenernos.
Por otra parte, que no se olvide que Sevilla vive del turismo y los servicios. Con tal cantidad de bares que hay en la ciudad, el mesonero a veces olvida que el cliente siempre tiene la razón, y además paga. Y añado que si no se cuida a la clientela, ésta se acaba perdiendo.

47. CARRILES BICI

(emitido en Punto Radio -93.0 FM- Protagonistas Sevilla, el sábado 19 de mayo de 2007)

Buenas tardes, hoy vamos a cambiar mocasines por zapatillas de deporte y bicicleta con la intención de recorrer la nueva red de carriles bici. Ya hablamos en cierta ocasión sobre el tema refiriéndonos a la utilización electoral de carteles y a lo mal planificada que estaba su construcción. No sabemos qué ha pasado en los tres años anteriores, porque, en esta ciudad, todo se está haciendo este año, e ignoramos cuánto va a costarnos.
Pero lo cortés no quita lo valiente: la obra ya está casi hecha, y pasa por ser espectacular, así que, bien pertrechado con nuestro casco, bici con luz y bocina, comenzamos nuestro paseo por la ciudad. En poco tiempo, observo a varias familias enteras con hijos, algunos trabajadores con corbata y muchos estudiantes. El carril bici es un acierto, pero llegando a la avenida de la Buhaira descubro la virulencia de los detractores; un anciano pasea por la calzada verde armado con su bastón y gritando:
-¡A ver quién me echa de aquí!
Debo desviarme. Cinco minutos después de nuestro excombatiente, tengo que esquivar al público diverso de los bares que tienen veladores a ras de carril bici, y algunos, incluso invadiéndolo. Lo peor, un tortolito abstraído pelando la pava por el móvil; un par de bocinazos bastaron para evitarlo.
Si existe voluntad, para todo hay soluciones, pero ése es el principal problema de los furibundos detractores del carril bici. En Romerijo y otros bares ya han colocado unos separadores metálicos para que puedan aunarse el derecho a pedalear sin humos con el de tomar montaditos y raciones con seguridad.
Con absoluta urgencia e improvisación, ya se ha promulgado una normativa municipal sobre uso y abuso de carriles bici. Ahora, sólo hace falta que nos acostumbremos a su presencia y que seamos capaces de ver sus ventajas. Entre ellas, y por si no fuera poco, cómo le facilitamos el desplazamiento a minusválidos en sillas de ruedas.
Hace más de una década, viajando por Holanda, quedé maravillado con el grado de civismo en relación con los carriles bici. Y ahora que llegan a nuestra ciudad no debemos consentir que los detractores ganen la partida. Por eso, yo los invitaría a todos a alquilarse unas bicis y darse una vuelta por Sevilla, a ver si se relajan un poco. Porque, ¿qué ciudad es la que ellos buscan?, ¿cuál es la herencia que quieren dejar a sus hijos? Pues un todo-terreno que consuma sólo veinte litros a los cien kilómetros con el que ir a comprar el pan al final de la calle, para poder aparcarlo en la esquina taponando la rampa de acceso para minusválidos, como ya aprendieron de verlo hacer a sus mayores. El problema es que, cuando el agujero de la capa de ozono llegue a la altura del Giraldillo, quizás nos exijan responsabilidades.

46. LA NUEVA AVENIDA.

(emitido en Punto Radio -93.0 FM-, Protagonistas Sevilla, el sábado 12 de mayo de 2007)

Buenas tardes, hoy paseamos por el nuevo centro peatonal de Sevilla. La ciudad ha rescatado su catedral de la contaminación. Aunque todo es mejorable, demos la bienvenida a la nueva Avenida, recuperando para el futuro un tranvía del pasado. A excepción de los gruesos naranjos, que nada tienen que ver con los antiguos plátanos de Indias eliminados, y las luces indirectas en el suelo –que veamos el tiempo que duran, y esperemos que sea mayor que el de los fluorescentes en la avenida de Torneo- el cambio ha sido espectacular.
Sevilla comienza a tener el centro que se merece. Y si la Avenida luce majestuosa, recuperamos una fuente de Cibeles más próxima en la muy cambiada Puerta de Jerez, o la nueva calle San Fernando, que parece salida de una postal de principios del siglo pasado. Nos permite vivir un sueño de nostalgia por una ciudad que no llegamos a conocer y que ahora rescatamos para el ¿futuro-pasado?
Aún con todo, hay división de opiniones en la ciudad sobre el impacto visual de las catenarias, y si no hubiera sido posible un tranvía más moderno sin estas. Pero es de justicia reconocer el acierto estético en el resultado final de toda la remodelación peatonal del entorno de la Avenida de la Constitución.
Entonces, uno cabría preguntarse por qué tiene tanto miedo el actual gobierno municipal de no revalidar su mandato. Quizás fuese necesaria otro tipo de propaganda que abandonase tantas actuaciones irregulares como la campaña publicitaria de los barrios, las inauguraciones de mercados o carriles bici, con expedientes abiertos por la Junta Electoral.
En Sevilla no hay nada como una buena procesión, y si no, que se lo digan a Fray Carlos Amigo, que va a sacarse de su púrpura manga una para reivindicar a San Fernando en su día. Nuestro Rey Santo se paseará desde la catedral por todo el barrio de Santa Cruz.
Le sugiero a nuestro alcalde que hable con el presidente del Consejo de Hermandades y Cofradías para que le deje durante horas una imagen de algún San José Carpintero. Éste, podría salir en procesión con su correspondiente canastilla, con costaleros, banda de cornetas y tambores, y su representación municipal. Un posible itinerario sería, con salida desde la capilla que el Consejo tiene en la avenida de la Constitución, llegar a la calle San Fernando, rodear la Puerta Jerez, atravesar de nuevo la Avenida hasta la Plaza Nueva y regresar a su templo.
Nada mejor que una procesión para que las sevillanas y sevillanos nos fijemos en lo que ha hecho la coalición gobernante. Lástima que la idea deba tomarla prestada de nuestro cardenal. Pero aún así, esta opción es mucho más efectiva, y seguro que no causa ningún problema a la Junta Electoral Central.

45. ANIMALES.

(emitido en Punto Radio -93.0 FM-, Protagonistas Sevilla, el sábado 5 de mayo de 2007)

Muy buenas tardes, estamos en plena temporada de ferias y romerías, así que hoy queremos homenajear a los animales que forman parte de nuestras celebraciones.
Por supuesto, la inmensa mayoría de los mulos y caballos que vimos por el Real estaban muy bien cuidados. Pero desde aquí, quiero hacerme eco de esos pocos animales de dos patas que enganchan a un mulo en un carruaje deficiente, y lo llenan con doce animales de dos patas, ebrios de manzanilla, con ganas de pasear por la feria, y que no les importan los latigazos del animal cochero para que el mulo pueda tirar del carruaje, que, apenas consigue avanzar.
La noble mirada de un caballo bien cuidado por su jinete, nada tiene que ver con la infinita tristeza de los ponis de la calle del Infierno, completamente sordos por el ruido que soportan durante horas, desde que los atan a dar vueltas en círculo para que los pequeñines se suban en ellos.
Y sobre otros animales como leones o tigres, qué necesidad hay de tener encerradas a decenas de fieras de por vida en jaulas rodantes para, supuestamente divertir a los niños en caducos espectáculos de circo.
Tampoco voy a mencionar ahora la llamada fiesta de los toros. Dejemos aparcado ese tema concediéndole el beneficio de la duda por sus supuestos valores culturales y artísticos. Pero los toros embolaos, ensogaos, con antorchas en sus cuernos, que los mozos maltratan hasta su muerte, ¿también son espectáculos artísticos, o simple barbarie consentida por la Concejalía de Cultura correspondiente con fondos públicos?
Seguimos con algunas torturas ilegales, como las peleas de gallos, éstas, en retroceso afortunadamente: ahora, por ciertos barrios como Las 3000 viviendas, se sueltan en un descampado a dos pitbulls para que se maten entre ellos. Y qué decir de la suerte de tantos galgos famélicos que deambulan como apestados por las calles de nuestros pueblos al final de la temporada de caza, cuando no, son torturados o ahorcados.
Nadie dice que en otros países civilizados no ocurran otras salvajadas, como la caza canadiense de bebés focas a garrotazos para controlar su población, y de paso, comerciar con sus pieles. Pero también en Gran Bretaña, han conseguido prohibir la caza del zorro, y no ha pasado nada.
Por suerte, nuestro país está a la cabeza en los derechos civiles de algunos colectivos discriminados tradicionalmente, como los homosexuales, y con leyes que intentan promover la igualdad entre hombre y mujer. Pero en cuestión de protección del medio ambiente o en respeto a los animales, vamos en el furgón de cola y a mucha distancia de la Europa a la que se supone pertenecemos.

44. FERIA … ¿DE SEVILLA?

(emitido en Punto Radio -93.0 FM- , Protagonistas Sevilla el sábado 21 de abril de 2007

Buenas tardes de preferia. Ya estamos en la caseta colocando los últimos farolillos, y esta noche, sumándonos a la costumbre de anticiparlo todo para evitar la masificación, ya tenemos el pescaíto. Será cuestión de adaptarse, ya se sabe: evolucionar o extinguirse. No obstante, ésta es una fiesta autóctona de claras raíces sevillanas, ¿o no?
Pues veamos: de aquí a poco se inicia la feria de Abril de Sevilla, y este año 2007, patrocinada por El Corte Inglés. Pronto llegará el alumbrao del Real y la Portada, inspirada en la Giralda. Nosecuántas miles de bombillas se encenderán al compás de la autoridad municipal. La electricidad, como siempre, la brindará una compañía de luz muy castiza: Endesa, futura Eon, Ener, o lo que sea, y anterior Compañía Sevillana de Electricidad. Y con cada nueva fusión hay más cortes de luz y menos efectividad.
Primero refrescaremos el gañote con una Cruzcampo, esa sí es de la tierra. Pues no, tampoco, porque la marca la absorbió Heineken, con sede en Holanda. Encima, el evento lo inventaron un catalán y un vasco.
Menos mal que las friturillas de pescao y el jamón proceden de zonas cercanas: las primeras, de las costas de Huelva y Cádiz, y el jamón, mejor no preguntar: del súper de al lado.
Pasamos al vino, y como nuestro delegado de fiestas mayores ha dicho, y se ha quedado tan pancho, que se puede hacer botellona en la feria porque qué no es la feria sino una gran botellona, pues los chavales poco adictos a la manzanilla, beberán whisky escocés o segoviano. Y yo, más clásico, optaré por Sanlúcar; eso sí, como hace calor, pediré una jarra de rebujito: manzanilla con Seven Up, o sea, gaseosa norteamericana.
Y a media tarde, un descanso en algún bar de los Remedios. Con un poco de suerte, me servirán un café Saimaza de clara raigambre hispalense. Pues tampoco: los tiempos de don Regino Sáinz de la Maza quedan bien lejanos: esta empresa fue absorbida por Kraft Jacob Suchards, con sede ni se sabe dónde.
Ya con cierto puntito, vuelvo a la caseta, me acerco a una bella sevillana morena de pelo rizado y largas pestañas vestida de flamenca. Le pido que baile conmigo y acepta. Y allí que contengo la fatiguita a los sones del perrito de Lopera. Por lo menos me alegra comprobar lo guapa que son las mujeres de esta tierra. Al llegar a la cuarta, mi morena se vuelve y me dice:

-¡Jolines, lo siento! Es que en la cuarta siempre me hago un lío tremendo. Todavía no la hemos aprendido bien en la academia de Madrid.

En fin, qué le vamos a hacer, ¡ojú con la globalización! Y ya un poco más serios, aparte de desear que pasemos una buena feria, también que nos acordemos un poco del mal rato que están pasando nuestros vecinos en la bahía de Cádiz por culpa de la salvaje globalización. Toda nuestra solidaridad con los trabajadores de Delphi.

43. PABELLONES DEL 29.

(emitido en Punto Radio -93.0 FM-, Protagonistas Sevilla el sábado 14 de abril de 2007)

Buenas y apacibles tardes. Este sábado busco en mis paseos la calma perdida tras el ajetreo de nuestras fiestas mayores. Aún queda la segunda parte, y antes de que lleguen los días de fino y claveles, me dispongo a callejear por los territorios de la primera exposición de Sevilla: la iberoamericana de 1929.
El teatro Lope de Vega luce esplendoroso junto a pabellones de diverso uso. Predomina entre semana el público universitario por la cercana presencia de varias facultades en la antigua Fábrica de Tabacos, y el pabellón de Chile, se transforma en un gigantesco gimnasio donde descargar adrenalina entre toma de apuntes y parciales.
El pabellón de Estados Unidos y el Costurero de la Reina, nos situarán en la avenida de la Palmera, donde podremos seguir el curioso rastro de esta exposición.
Termino mi caminar en la Biblioteca Pública Infanta Elena, un auténtico remanso de paz y cultura. En la sala de lectura ojeo la prensa local; por lo visto, la baronesa Tita Cervera anda buscando abrir nuevas sedes para su museo Thyssen. Nuestro alcalde, inmediatamente se ha acordado de la duquesa de Alba para intentar convencerla, ofreciéndole varios pabellones del 29 para que escoja. Aparte, piensa invitarla en la feria a tomar manzanilla en la caseta municipal. La historia, con todos los valores culturales que pueda tener la adquisición, me retrae a otros tiempos: los de cualquier época en nuestra ciudad del servilismo del poder civil ante la nobleza.
Ni entiendo la invitación de Monteseirín, ni por qué Manuel Chaves nombró Hija Predilecta de Andalucía a Cayetana. La única lógica que encuentro es que ambos tienen rango nobiliario: una es duquesa de Alba, y el otro, barón del PSOE.
Y es que, si escarbamos en mucho progre auténtico aferrado al poder, veréis cuánto sabe de ropa de marca, nueva cocina, añadas de vino, inversiones en bolsa, pero sobre todo, en cómo codearse con la hidalguía hispalense.
Si Carmen Cervera quiere dejar parte de su colección en Sevilla, pues estupendo, que lo haga sin tantos aspavientos ni rendivús municipales: bienvenida sea a la ciudad que alberga la segunda pinacoteca de España.
Y ya que estoy en esta mágica biblioteca, recuerdo cierta cita de El Gatopardo, magistral novela de Lampedusa, llevada con igual acierto al cine por Visconti:
El noble siciliano, escandalizado, observa cómo irrumpen en su mansión las tropas revolucionarias garibaldinas, al mando de su sobrino. Éste consuela a su tío:
-No tienes por qué preocuparte, tío. Si queremos que todo siga igual, es preciso que todo cambie.

Que tengan ustedes buena tarde.

42. YA ESTÁ AQUÍ

(emitido en Punto Radio -93.0 FM-, Protagonistas Sevilla, el 24 de marzo de 2007)

Buenas tardes, se aproximan días de gloria: en una semana y horas, comienza un nuevo año en Sevilla, tiempo que nos falta para que llegue el Domingo de Ramos. El Caminante se reconoce tonto de capirote, así que ayer por la tarde ya se encontraba en la Puerta Carmona haciendo cola en El rincón del nazareno para recoger un nuevo artilugio cónico. El olor a pollo asado se mezcla con el del humo del tráfico. Llegó mi turno, y una vez probado el cucurucho sobre mi perímetro craneal, abandonamos con dificultad este minúsculo local.
Cruzamos la acera para tomar un café con leche en el bar Antiguas Piletas. Radio con marchas a todo volumen, barra con incensario de barro quemando aromas cofrades, y un camarero-costalero rellenando la máquina de café a ritmo de marcha de palio: toca mecerla. Colgado de un pilar, un marco con el relieve del arco ojival de San Esteban. Bajo éste, una pequeña placa de cerámica que reza: FALTAN 11 DÍAS PARA EL MARTES SANTO. Llega un parroquiano:
-¡Ojú, ya estamos otra vez! Pero, bueno, niño, ¿tú no te cansas?
-¡Esto es lo que hay!, ¿qué va a ser?
-Pues un cortao, y ten cuidao, a ver si en vez de azúcar me vas a echar incienso.
Sonrío, termino mi café y prosigo mi caminar hacia la iglesia de San Ildefonso. Ocupo mi lugar en una gigantesca cola que llega hasta la calle Boteros. Desconocía este impresionante rito: todos los viernes de marzo muchos paisanos, sobre todo mujeres, acuden a rezar ante la imagen del Cautivo, un Cristo con largas melenas de pelo natural alejado de los cánones estéticos sevillanos.
Regreso a casa sin poder pensar en otra cosa que no sea el Domingo de Ramos, el estreno del Carmen Doloroso el Miércoles Santo, para cuándo iré en el tramo previo a mi Cristo, en qué rincón tras la catedral llegará el avituallamiento, o si la virgen de los Gitanos dejará por fin de llevar el manto marrón, ése que patrocina la Casa de Alba con un bordado gigantesco de su escudo nobiliario fuera de lugar, como si María Santísima de las Angustias fuese vasalla de la más rancia nobleza hispalense.
En fin, salvo estos detalles al Caminante le cuesta mucho trabajo criticar lo que ama profundamente. Y en otro orden de cosas, ojalá copiásemos en nuestra ciudad el modelo de organización en todos los sentidos de nuestra Semana Santa. Pronto van a llegar días de gloria en Sevilla, y disfrutémoslos cada uno a su estilo: huyendo a las playas, o tomando las calles con esa bulla civilizada y serena de los últimos años. Y si hay fútbol el Jueves Santo, pues que haya: nada va a impedirnos disfrutar de la mejor Semana Santa del mundo, por mucho que se empeñe el lobby malagueño de Canal Sur. Y es que, como dice mi amigo Jose:
-Fíjate si soy capillita, que a mí me gustan hasta los pasos de cebra.
Que tengan ustedes felices vísperas.

41.PINTADAS

(emitido en Punto Radio -93.0 FM-, Protagonistas Sevilla, el 17 de marzo de 2007)


Buenas tardes, hoy contamos con una ocasión perfecta para callejear por el centro. Nuestra intención es detenernos en la belleza de sus edificios. Desde la calle Orfila desemboco en José Gestoso. No sé hacia dónde centrar mi vista, porque toda la calle está infestada con pintadas, es decir, grafitis en moderno. El fenómeno llega a ser sangrante: de nada le sirve a los sufridos comerciantes y vecinos de esta ilustre vía borrar los garabatos. Al día siguiente volverán a actuar estos artistas modernos de la incultura amparados en la impunidad municipal.
Si llegamos a la plaza de San Andrés, observaremos cómo se han cargado literalmente la fachada de la iglesia con una pintada que dice:
Por una vivienda digna.
Y me pregunto qué clase de vivienda puede merecer alguien que atenta a sabiendas contra el patrimonio monumental de su ciudad. A escasos metros de esta barbarie, llegamos a la calle Atienza. Preside la acera derecha un gran muro pintado en marrón oscuro. Se pueden contar una treintena de grafitis aún frescos.
Todavía habrá alguien que me acuse de exagerado, y que pida condescendencia con este fenómeno de chavales expresando su creatividad. Por supuesto: en la calle Alhóndiga, en la fachada lateral del bar Ajoblanco, leemos una de estas pintadas, que literalmente dice:
A que jode?
Sinceramente, no sé qué mensaje subliminal subyace en el eslogan de este creativo urbano.
Siguiendo el rastro grafitero, llego al convento de la Hermanitas de la Cruz: otro artista gráfico ha desparramado a brochazos un cubo de pintura negra. Cambiamos de arte. Un músico ha pegado en las tapias de este mismo convento un cartel con la silueta de un guitarrista a tamaño natural anunciando una web que se llama Tocatealgo. com
-¡tócate las pelotas!, con perdón de la feministas.
Y yo, sencillamente no entiendo cómo puede ocurrir esto, cómo ninguna autoridad municipal pone freno a esta degradación que sufre nuestra ciudad.
Cuando no se quiere actuar en un terreno por miedo a perder votos o parecer demasiado autoritario ante cierta juventud –y no tanto-, desembocamos en la impunidad más degradante, hasta que la situación llega a ser tan vergonzosa que no queda más remedio que reconducirla desde sus orígenes. Recuérdese el tema de la movida: más tarde que temprano tuvo que llegar la cordura en forma de Ley Antibotellona.
Urge una Ley antipintadas. Habilítense espacios para los que quieran pintar sin molestar, como ya ocurre con los muros de las obras. Y por otra parte, deténganse in fraganti a todos los salvajes arruinafachadas del bote de spray. Comuníquese a sus padres si son menores, y todos, en sentencias rápidas, o trabajos sociales, o a encalar fachadas hasta que queden como una patena.
Y que todo ello se haga ya, no vaya a ser que Los del Río tengan que cambiar su Sevilla tiene un color especial, añadiéndole una coletilla que diga:
el color de la pintura en spray.

40. DESDE EL ALJARAFE.

(emitido e Punto Radio -93.0 FM-, Protagonistas Sevilla, el sábado 10 de marzo de 2007)

Buenas tardes. Esta semana El Caminante ha abandonado su tradicional discurrir a pie de mocasines por las aceras de nuestra ciudad. Necesidad y distancia me obligan a ponerme manos al volante para recorrer motorizado esa maravilla del estrés, los atascos y la palabra soez que es nuestra ronda de circunvalación conocida como Ese-30. Acudimos a la llamada de socorro de un amigo, que se queja con razón porque desde que se mudó a un adosado en El Aljarafe no nos vemos nunca.
Acaba de empezar el fin de semana, y aún así, conocedor de mis miedos y fobias, que es lo mismo pero en jerga de psicólogo, me preparo adecuadamente para la ocasión. Tarde de viernes, comida ligera y siesta. Antes de coger las llaves del coche, leo un rato una revista del corazón para vaciar mi mente. Tras una tila bien caliente, me reclino en el sofá y coloco en el equipo el cedé del curso de paz interior y relajación impartido por el famoso yogui Maharabubu. Ya estamos preparados para afrontar tan dura prueba.
Arrancamos nuestro coche, convencido de que nada va a conseguir alterarme. Ya hemos alcanzado la Ese-30: un turismo me acaba de adelantar por la derecha deslumbrándome con la luz larga, un camión hace lo mismo por la izquierda, encima me pita; casi me como una moto salida de quién-sabe-dónde.
Tras un primer y leve improperio, mi autocontrol comienza a hacer aguas. Compruebo la velocidad de mi coche y se aproxima a los límites marcados en las señales. Observo por el retrovisor a un tipejo hablando por el móvil mientras el pulso se me acelera. A la altura de la tercera incorporación, la tila, la siesta, el cedé de relajación son un lejano y molesto recuerdo: llevo acumulados tres bocinazos y siete tacos.
Encima, me he perdido dos veces entre pueblos circulares, rotondas y centros comerciales. Por fin llego al adosado de mi amigo, incapaz de saber si estoy en Camas, Gines, Castilleja o Bormujos, y recordando tiempos pasados donde cada uno de estos bellos pueblos tenían unos límites precisos. Mi amigo se ríe:
-Pues esto no es nada comparado con el calvario que pasamos todas las mañanas para ir a trabajar a Sevilla: retenciones kilométricas día sí y día también.
El área metropolitana de Sevilla lleva lustros reclamando unas infraestructuras imprescindibles: Ese-40, nuevo puente o lo que sea. Ni la capital de Andalucía ni El Aljarafe se merecen la falta de inversiones por parte de la Junta y el gobierno central en nuestra provincia, que figuran a la cola de todo el Estado. Y, ojo, porque un juez ya ha condenado a la Junta como responsable por no haber hecho sus deberes en forma de mejoras viarias. Dos estatutos de autonomía y décadas de chavismo no han conseguido atajar el problema.
Me despido tras una nueva taza de tila. Vaya desde aquí nuestro homenaje a esos sufridos habitantes del Aljarafe.

39. PARQUE Y BUSTOS.

(emitido en Punto Radio -93.0 FM-, Protagonistas Sevilla, el 3 de marzo de 2007)

Muy buenas tardes. No podía ser de otra forma: hoy hablamos del parque de María Luisa, desde esta mágica y singular plaza de España, siempre en eterna restauración. Dejamos a un lado aquello del marco incomparable, la primavera en Sevilla, el beso en el monte Gurugú y comencemos nuestro paseo semanal.
Llegamos a la Glorieta de los Pájaros. Por fin regresaron algunos patos al lugar, y vemos mucha gente joven paseando, con niños. También, un carrito rebosante de chucherías, con sus bolsas de altramuces, gusanitos y otras exquisiteces para la infancia. Lo regenta un señor mayor de gesto serio y trato exquisito. De uno de los extremos de su negocio cuelga un viejo transistor del que asoma un alambre retorcido haciendo la función de antena. Nuestro hombre ríe escuchando El Jardín de los Bonsáis. Se respira un aire limpio, mucha tranquilidad.
Continuamos sin rumbo fijo nuestro paseo entre bicicletas, jubilados, turistas y sobre todo, árboles orgullosos y tranquilos, sabedores de que en este espacio es muy difícil que llegue algún técnico municipal que los declare enfermos o molestos para la repavimentación de una calle con un nuevo acerado.
Dos sobrios bancos recubiertos por azulejos azules enmarcan el busto de Dante Alighieri en su glorieta. Invitan a sentarme en ellos. Sigo observando gente sencilla que pasea en paz. Acaban de pasar dos muchachos montados en bicicleta, cada uno lleva una camiseta de uno de los dos clubes de fútbol de nuestra ciudad. Charlan afablemente.
Me acerco al busto de Dante. Reflexiono sobre la utilidad de éstos. Hay bustos que los erige el pueblo en recuerdo de celebridades: son expuestos a perpetuidad en el más bello rincón de una villa, para que conste el respeto y admiración que siente el pueblo hacia estas celebridades. Muy cerca de aquí, en el centro de su monumento se encuentra el que Sevilla brindó a su más insigne poeta: Gustavo Adolfo Bécquer.
Otros bustos, en cambio, son erigidos por mecenas para perpetuar su poder o megalomanía. Incluso, a veces se convierten en armas de combate, donde ciertos personajes que representan las más altas esferas del poder de dignísimas entidades - dígase clubes de fútbol- se enzarzan en vendettas sin saber que por el liderazgo que ejercen en la sociedad, pueden influir en algunos salvajes aún más descerebrados que ellos. Al infierno de Dante Alighieri mandaba yo directamente a las directivas de los dos clubes de esta ciudad sin distinción, que dimitan de todos sus cargos y que no aparezcan más por ningún campo de fútbol.
Continúo mi caminar por este lugar único como la inmensa mayoría de mis paisanos: gente sencilla que pasea, vive y siente esta ciudad en paz.

38. PAJARITOS

(emitido en Punto Radio -93.0 FM-, Protagonistas Sevilla el sábado 24 de febrero de 2007)

Buenas tardes, concluimos nuestro paseo en un barrio tradicional de nombre algo kitch. Cruzando la Ronda del Tamarguillo, soterrado arroyo de pretéritas riadas en otros tiempos, nos encontramos con Los Pajaritos, barriada que sobrevive pese a tan decadente y cursi nombre. Bloques de pisos bajos, y mucha vida tras sus aceras, fachadas con grafittis y recios naranjos. Si en décadas pretéritas, en un andurrear sereno entre sus calles uno podía escuchar canarios de fondo tras la cocina o un aparato de radio con aires flamencos, hoy el ensordecedor estruendo del hip-hop lo invade todo: bajos brutales, letras bien construidas y reivindicativas para un barrio de una juventud orgullosa e insolente que nos recuerda cómo de entre sus calles salió Haze, el rapero de Los Pajaritos. El hip- hop es una música para no tomar en absoluto en broma, una subcultura urbana que se ha instalado con fuerza en nuestra ciudad con avezados letristas y muchos cazatalentos de discográficas que bajan a Sevilla en busca de nuevos valores como Haze o La Mala.
Dejando a un lado los gustos musicales de cada cual, termino mi paseo en un bar a la sombra de uno de los escasos vestigios de los Caños de Carmona que aún sobreviven en nuestra villa, afeado con incívicas pintadas que le restan parte de su esplendor. Con intermitencia escucho grandes dosis de ruido salir de entre motores de coches tuneados, con las ventanillas abiertas y la omnipresente banda sonora del barrio: el hip-hop. Acaba de pasar un BMW azul cobalto con alerones y pintura simulando potentes llamaradas anaranjadas por todos lo bajos del vehículo. Dos cabezas peladas asoman en el habitáculo del coche: entre humos de gruesos cigarros gritan un estribillo que habla de miseria y explotación y siguen su rastro ruidoso por toda la ciudad.
Reflexiono sobre la verdad y la mentira: tunear un coche cuesta mucho dinero, y comprar un modelo así, no se lo puede permitir mucha gente; y menos, jóvenes. Si estos chavales exhibicionistas sufren miseria y explotación, ¿cómo podríamos llamar los cuarentones a nuestra juventud de bonobús y paquete de tabaco semanal?
Escarbando entre tanto ruido, lo de siempre: dinero fácil y rápido, lo mismo que mueve a mucha gente en esta ciudad, da igual la edad que se tenga o el sitio donde se resida.

37. ALCOSA

(emitido en Punto Radio -93.0-, Protagonistas Sevilla el 17 de febrero de 2007)

Muy buenas tardes. Hoy nuestro discurrir comienza en la periferia. Mucho antes que Paco el Pocero, al Este de Sevilla, ya hubo un constructor en los 60 que planeó una barriada a imagen y semejanza de su tierra valenciana: estamos hablando del Parque Alcosa: todas sus calles rememoran precisos lugares geográficos del Levante. Incluso, la parroquia del barrio está dedicada a Nuestra Señora de los Desamparados, patrona de Valencia.
Domina en el barrio la cercana presencia del aeropuerto. Por ello, al contemplar la homogénea arquitectura de los bloques, todos ellos coronados con tejas, no será difícil avistar la panza de un avión iniciando maniobras de aterrizaje.
Nos llama especialmente la atención su mercadillo de los domingos y la variedad de razas y acentos que pululan por sus calles.
Ya va siendo hora justa de acercarnos a cualquiera de sus espléndidos bares escondidos en plazas interiores ajardinadas. Sentado en mi velador escucho a dos parroquianos debatir. Llevamos un año de Ley Antitabaco, y aún aceptando lo malo que es el vicio y cómo en este caso las auténticas víctimas siempre hemos sido los fumadores pasivos, no deja de producirme pena el frío que están pasando las criaturitas fumándose el cigarrito de media mañana a las puertas de sus trabajos.
Aviso a navegantes: el próximo objetivo es la obesidad. Váyanse ustedes olvidando de los serranitos con papas fritas, y de la cerveza, ya ni hablamos. Nuestra ministra de Sanidad afirma que la mitad de los españoles estamos muy gordos, y que eso no puede ser. Y vaya usted a saber si quiere copiar la idea británica de no cubrir el gasto sanitario de los obesos. De momento, los chinos ya no dejan adoptar a padres gordos. Y qué tendrá que ver, ¿acaso se piensan que nos vamos a comer a las niñas que ellos abandonan en fétidos orfanatos?
Poco a poco, y muy sibilinamente, nos vamos aproximando al Mundo feliz: nuestra Administración velará por todo: que no fumemos, que no engordemos, y por supuesto, que les votemos. De aquí a unos años, los fumadores serán proscritos, los gordos, una aberración contra la salud y las buenas costumbres, y los feos, que se mueran directamente los feos.
Mientras llega ese momento, y desde un precioso y escondido velador de Alcosa, cuya situación no desvelo para no ser detenido, observo a la gente fumar mientras me sirven un gigantesco secreto ibérico con guarnición y su jarra de cerveza. Encima, estoy rodeado de gente muy fea, como yo. Hay que estar preparados para organizar la resistencia.

36. TEATRO DE LA MAESTRANZA

(emitido en Punto Radio -93.0 FM- , Protagonistas Sevilla, el sábado 9 de febrero de 2007)

Buenas tardes, hoy vamos a describir una reciente visita al Teatro de la Maestranza. Accedemos por la calle 2 de Mayo, contemplando el desolador panorama de la Capilla de Las Aguas con su gigantesco vecino en obras por la ampliación de su espacio escénico. Nos disponemos a disfrutar de una prometedora velada musical: el Ballet Nacional de Hungría representa Romeo y Julieta de Prokofiev. Un nutrido grupo de cuñados y sobrinos, amén de mi familia se han sumado a la excursión.
Como nuestra función no la es de crítico musical sino social, de costumbres y modos, no insistiremos demasiado en la brillante escenografía o en la correcta interpretación de nuestra orquesta.
No hace demasiado frío, y por ello, me llama la atención la inmensa cantidad de abrigos de pieles lucidos con esplendor por señoras de cierta edad. Predomina un fuerte olor a naftalina y alcanfor en el ambiente, que se va diluyendo a medida que ascendemos hacia nuestras butacas de Terraza.
Todos estamos expectantes e ilusionados, dispuestos a pasar un buen rato. La orquesta ocupa con dificultad el foso, la directora toma la batuta: comienza el espectáculo. Oímos un extraño pitido, procede de las filas posteriores: adiós introducción orquestal. Señores trajeados sisean, alguien menos prosaico grita directamente:
-¡Que alguien apague ese móvil!
Me levanto de mi asiento con sed de venganza: muy poco tardó en aparecer la culpable: el audífono de una tierna ancianita se había acoplado. Por fin pudo subsanarse el problema entre disculpas de la señora.
Cambian decorados, toda Verona en el escenario del Maestranza: danzas de caballeros, Julieta juguetona, Romeo suspirante, mis sobrinos, entusiasmados. Luchan virilmente espadachines Montescos y Capuletos. La orquesta vibra, los móviles, también, y no sólo eso: resuenan dos politonos. Prosigue el siseo de cierto sector del Patio de Butacas. Pronto se acallan los celulares.
Tras dos intermedios, el tercer acto; la tragedia se anuncia: tenues violines y metales matizados sirven de fondo al baile intimista de dos enamorados. Una obra paralela se gesta en parte del público: concierto de toses desaforadas con doble carraspeo, que por momentos anula el trabajo de la orquesta. Mueren los amantes, termina la obra. Muchos abrigos alcanforados inician su apresurada maleducada huída sin aplaudir el trabajo de bailarines y músicos.
Resulta lamentable que Sevilla, declarada ciudad de la música por la UNESCO, deba soportar ruidosas minorías de melómanos sociales que sólo acuden al Maestranza para exhibir pellejos de bichos o hacer sonar sus móviles.

35. CALLES DE DOLOR

(emitido en Punto Radio -93.0- Protagonistas Sevilla el sábado 3 de febrero de 2007)


Buenas tardes, hoy iniciamos un paseo interior por los rincones del dolor en Sevilla. Por mucha belleza que albergue el Barrio de Santa Cruz, al pisar la calle Don Remondo un escalofrío de rabia nos helará la sangre al recordar cómo dos tiros en la nuca acabaron con la vida de Alberto Jiménez Becerril y su esposa Ascensión hace ocho años.
Todos los pacientes que acudían cada mañana a la consulta del doctor Muñoz Cariñanos, tampoco olvidarán jamás ese día de octubre en que otros salvajes lo asesinaron. Son los mismos de siempre, aquellos que amputaron con una carta bomba la mano de una secretaria que trabajaba en la Expo 92, los que planeaban volar la comisaría de la Gavidia o la Delegación Territorial de Hacienda.
Y este sentido homenaje en nuestra macabra cuota local de la barbarie que sufrimos todos los españoles, viene a colación con la rabia que siento al escuchar a mi amiga Daniela. Ella es una muchacha ecuatoriana de mirada huidiza, por timidez y exquisita educación, que trabaja cuidando a una señora mayor que reside en mi calle, y que comienza a tener los primeros síntomas de ese terrible mal del olvido llamado Alzheimer.
Daniela soporta con estoicismo pasear por Eduardo Dato a su señora, ésta siempre de mal humor, sentada en su silla de ruedas.
-Buenas tardes, Daniela, ¿qué tal se encuentra su señora?
-Pues ya ve, hoy hemos invertido las tornas: ella está contenta y yo me encuentro
muy triste.
Mi amiga no tardó en contarme lo que le pasaba: aún colea el brutal atentado contra la Terminal 4 del aeropuerto de Barajas. Las dos víctimas eran compatriotas suyos.
-¿Por qué no se unen ustedes, por favor? Yo no quiero pensar en que nomás sea porque los muertos son de mi país, y no del suyo, porque los que aquí nos ganamos la vida nos consideramos españoles.
Y qué le podría decir yo, cómo convencerla de que se equivoca, de que finalmente se producirá la unión de todos los partidos contra el terrorismo, de que el principal partido de la oposición no ha perdido completamente el norte en su lucha por desgastar al gobierno.
Ayudo a Daniela a conducir el carro de su señora por el difícil acerado de la Avenida Eduardo Dato. Mi amiga prosigue con sus quejas.
-Ve usted, nosotros nos llevamos muy mal con los norteamericanos, pero ellos en situaciones así reaccionan todos a una.
Dejo a mi amiga, me despido de ella con un espeso silencio, regreso a casa en el recuerdo de esos rincones de dolor. Y aún con todo, nos queda la esperanza. No renunciemos nunca a ella.

34. REBAJAS


(emitido en Punto Radio -93.0 FM- , Protagonistas Sevilla el 27 de enero de 2007)

Buenas tardes. Iniciamos nuestro paseo en plena vorágine de fin de rebajas. Siendo imposible sustraerme a tan seductora llamada, hoy me encuentro callejeando por Velázquez y Tetuán, un centro comercial abierto sin nada que envidiar a cualquier gran superficie: mucho más glamour, al aire libre y sin música ambiental ni carritos; decenas de tiendas de todo tipo a la espera de que entremos a comprar.
Los humanos somos seres curiosos, y aunque el refranero popular es sabio en sus sentencias, como aquella de que nadie da duros a real, seguimos creyendo que tras cualquier rebaja vamos a encontrar la ganga imposible, ésa que nos estaba esperando sólo a nosotros. Cierto es que cada uno cree en lo que quiere creer.
Contemplo un escaparate tras otro y no acabo de decidirme. Ya tenía perdida completamente la noción de lo que estaba buscando, cuando a escasos metros del sonido de un violín tocado por manos eslavas, ante mí aparece la magnífica visión de un automóvil de seis cilindros, todo un Studebaker de los años 20 pintado sobre azulejos trianeros. Finalmente, ya sé lo que quiero, un imposible retroceso en el tiempo: vivir en una época donde para anunciar un coche, como reclamo publicitario hubiera que crear arte, como este fascinante mural de azulejos.
Como ello es imposible, me conformo, como el común de los mortales en este tiempo de rebajas del antes y el ahora:
Antes, 59,95 euros, ahora, 39,95 euros.

Antes, 4.000 metros de retenciones en las entradas a Sevilla desde El Aljarafe.
Ahora, sólo 4 kilómetros de retenciones.

Antes: tres excavadoras durante tres años haciendo obras interminables a ritmo cansino.
Ahora: miles de máquinas a ritmo frenético arreglando todo lo que no se ha hecho en tres años.

Antes: un metro financiado por la Junta con hasta 4 líneas.
Ahora: pagamos la Línea 1, y del resto, ya se verá.

Antes: un proyecto de metro que pasaría por el centro.
Ahora: el llamado Metrocentro, es decir, un tranvía de los de toda la vida.

Antes: una Escuela-taller restaurando la Plaza de España.
Ahora: una Plaza de España sin Escuela-taller y sin restaurar.

Antes: ampliación del Palacio de Congresos.
Ahora: según y cuando, ya se verá.

En fin, ya saben ustedes: estamos en tiempo de rebajas.

33. ARENAL

(emitido en Punto Radio -93.0 FM- Protagonistas Sevilla el sábado 20 de enero de 2007)

Buenas tardes, hoy nuestro paseo matutino se dirige hacia el Arenal. El barrio cuenta con un espacio restaurado recientemente: la Reales Atarazanas, marco incomparable para exposiciones de Arte Contemporáneo que nos ayudará a centrarnos más en la contemplación del edificio.
Con espíritu renovado atravieso la Avenida e imagino lo guapa que va a quedar de aquí a mayo: tres o cuatro turnos de trabajadores harán el milagro de que todo esté a su debid tiempo, es decir: antes de que usted meta su voto en la urna.
desemboco en la antigua Calle de la Mar, hoy, García de Vinuesa. A esta ilustre vía le ha llegado muy tarde la Ley Antibotellona: sus estoicos vecinos han aguantado la movida punk de los 70, los garitos cutres de los 80 y 90. y un fin y principio de siglo con bolsas de plástico cargadas de bebidas para montar la juerga en cualquier rincón.
Tras su acertada reforma, la Bodega Salazar sobrevive ofreciendo un sinfín de montaditos, buenos caldos y su tradicional cerveza catalana de barril.
LLegamos a la calle Adriano, y nos sentamos en los veladores de la confitería Los Ángeles. Allí me encuentro con mi amigo Pedro empapándose el primer fascículo del duodécimo coleccionable sobre Semana Santa que nos brinda todo periódico local que se precie: sólo en Sevilla acaba de nacer el niño Jesús cuando ya lo estamos crucificando. Como buen baratillero, no tarda mucho en contarme la buena noticia con la que acabó el año para el mundo cofrade:
-¡Por fin ha podido ser, y no veas el trabajo que nos ha costado! Aparte de haberse quedado en el siglo XIX, se creían que la hermandad era suya. Ya hemos aprobado en cabildo extraordinario la salida de mujeres. ¡Mi padre y yo somos hermanos, y ya le estoy encargando la túnica a mi hija!
-Pues mi más sincera enhorabuena.
El baratillo por fin salió del limo jurídico en que se encontraba por un modo cavernario y patrimonialista de entender lo que es una hermandad, ajeno al sentido común y los tiempos. ya, lo tradicional es que hermanas y hermanos compartan hábitos nazarenos, y las reglas diocesanas son muy claras:
Ningún cabildo puede negar a una hermana su derecho a procesionar.
Ojalá que el escaso número de cabildos ultramontanos que aún niegan lo que es simple sentido común sigan este año el ejemplo del Baratillo.

32.CABALGATA

(emitido en Punto Radio -93.0 FM- Protagonistas Sevilla el 13 de enero de 2007)

Saludos desd el camino. Para el nuevo año, mis más sinceros deseos de que alguno de nuestros propósitos alcance el mes de febrero. Por fin pasaron las fiestas navideñas con sentimiento agridulce, kilos de más y cartera vacía. Como siempre, la Cabalgata delAteneo de Sevilla sirve como brillante colofón a estos días. Por supuesto, El Caminante salió a contemplar su recorrido por distintos puntos de nuestra ciudad, como el Parque de María Luisa o la Avenida Luis Montoto. Y ya que su rastro se pierde en Oriente, a toro pasado, para que no se me acuse de aguafiestas, bien cabría hacer algunas matizaciones sobre el cortejo.

Un año más, y en cualquier lugar del recorrido, contemplar las carrozas se convierte en un peligroso espectáculo por la ingente cantidad de caramelos que tira todo miembro del cortejo: reyes, caballistas, pajes, músicos, personajes variopintos, beduinos. Ya va siendo hora de poner freno al desolador panorama de calles empedradas literalmente con tantos miles de caramelos por el suelo que nadie se esfuerza en recoger ante la incapacidad de hacer tanto acopio de éstos. Encima, subyace tras esta práctica una lamentable filosofía del derroche e inútil despilfarro que nada tendría que ver con la Navidad.

Si algo caracteriz a a Sevilla es el gusto y mesura que pone en la organización de sus fiestas mayores, y bien que debería aprender el Ateneo en este aspecto.

En relación con las carrozas, mención especial merecieron algunas como Narnia o Harry Potter, un simpático y familiar Quijote, un logradísimo Juan Ramón Jiménez, aún sin burro, o la genial interpretación del dueño de la fábrica de chocolate que tanto gustaba a Charlie.

Todo transcurría con normalidad hasta que llegó la penúltima carroza, la de los pajes del rey Baltasar. Y allí que iba Rsisitas saludando a los asistentes, gritando "cuñao" , amén de otras exquisiteces, y olvidando que estaba contratado como paje de Su Majestad el rey Baltasar. Encima, en ambos laterales de su carroza, unas gigantescas pantallas de televisión reflejaban a los viandantes confundiendo la cabalgata de los Reyes Magos del Ateneo con la caravana de Carlinhos Brown.

Para remate, llegó la carroza del rey Baltasar repleta de láseres verdes y humitos; eso sí, con el detalle de lanzar octavillas con cuentos infantiles. Pero todo ello, aún discutible, no hubiera estado mal si fuese una novedad común a las carrozas de sus tres Majestades de Oriente, menos en este año.

Parece que un Loco que debió quedarse en su Colina quiso dar la nota, llamar la atención, transgredir con una estética kitch híbrida entre discoteca cutre y desfile de drag queen. En fin, perdió el Ateneo y perdió toda Sevilla, no acostumbrada a semejantes exhibiciones de mal gusto, y mucho me temo lo peor en futuras ediciones.

31. ALUMBRADO NAVIDEÑO Y COMPRAS

( emitido en Punto Radio -93.0 FM- en Protagonistas Sevilla el 9 de diciembre de 2006)

Buenas tardes; ya ha pasado el primero de los grandes días del ciclo navideño: la fiesta de la Inmaculada. Los tunos cantan junto al monumento de la Purísima, y por fin se encendió la iluminación navideña. Como buen sevillano soy ritual y novelero, así que anoche me lancé a callejear por el centro. Me calzo para la ocasión con unas buenas botas para cruzar los socavones de la calle San Fernando. Con buen criterio, el consistorio ha decidido prescindir de luces en amplias onas del casco histórico, como la avenida o el ayuntamiento, a causa de las obras del tranvía; buena parte del centro se está muriendo y a los moribundos no se les coloca lucecitas.

En cambio, Rioja y Sierpes lucen espledorosas. Abstraído estaba mirando el cielo cuando de un tirón de mangas, mi mujer me hizo bajar de la realidad:

-Ya que estamos por aquí, podríamos encargar algunas compras.

Ya sabía yo que me iba a salir cara tanta bombillita. Es la otra cara de estas fiestas, así que bueno es dar algunos consejos al respecto:

Primera recomendación: salir a ver el alumbrado descuidando accidentalmente la cartera con todas sus tarjetas de crédito: o se sale a ver el almubrado o a comprar, ambas cosas son incompatibles.

Segundo consejo, y a éste no sé si llegamos a tiempo: hay que anticipar las compras navideñas. Lo no perecedero debe estar comprado allá por septiembre. Ahora es el momento ideal para comprar bañadores, seguro que si los encuentran, estarán de oferta. Recuerden que los pajes de los Reyes Magos, al tener tantos encargos deben ser muy listos, y para adquirir los juguetes, han de visitar muchas tiendas a lomos de sus camellos, porque entre unas y otras pueden haber diferencias de hasta el cuarenta por ciento en el mismo producto.

Tercera recomendación: si deben agasajar a sus invitados en Nochebuena, recuerden que son ustedes los anfitriones y su prestigio personal no admite fisuras. Por ello, el género, siempre de máxima calidad, es decir, según el presupuesto de que se disponga.

Para evitar suspicacias de cuñada pesada o de suegro sibarita, aún mucho peor, el producto, previamente cortado, sin embalajes ni testigos; eso sí, muy bien presentado. Hay turrones de marca de supermercado de igual calidad que los más caros del mundo, por lo que no hay que ser el más idiota del globo para comprarlos.

No se olvide comenzar la comida con una buena sopa de picadillo de las de toda la vida, con sus cuscurros de pan frito. Se consiguen dos objetivos importantes: calentar y llenar barrigas. Ahora es el momento ideal para presntar entremeses, con lo que así se comerá menos.

Intenten seguir estos consejos y díganme cómo les ha ido. Mi mujer hace caso omiso a mis palabras. Ahora mismo estoy atravesando un umbral de bombillas blancas con abetos y renos: llegamos al centro comercial. En fin, ya llegará enero con sus pagos aplazados. Pese a todos, felices fiestas.